摘要：在現(xiàn)代作家中，最為我們敬仰的就是魯迅先生，最想讀懂而又感到最難讀懂的是魯迅作品。八十多萬(wàn)字的雜文是最能代表魯迅思想個(gè)性和精神本質(zhì)的，一方面表現(xiàn)了魯迅先生對(duì)中國(guó)國(guó)民性的深刻思考和“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的悲憤心境，及立國(guó)首在立人的人學(xué)思想和尚通脫、崇風(fēng)骨的學(xué)術(shù)風(fēng)格;另一方面，展現(xiàn)其外冷內(nèi)熱、以血贈(zèng)答、反抗絕望的人格魅力，和“以一身來(lái)?yè)?dān)人間苦”的普渡眾生的犧牲精神。

　　關(guān)鍵詞：魯迅雜文,命題

　　在現(xiàn)代作家中，最為我們敬仰的就是魯迅先生，最想讀懂而又感到最難讀懂的是魯迅作品。魯迅先生舊學(xué)、新學(xué)的淵博、厚重，思想的深刻、尖銳，人格力量的崇高、偉大，他在暗夜中孤獨(dú)與絕望的吶喊，以及他敏感多疑近乎“神經(jīng)質(zhì)”的個(gè)性特征和大苦大悲大愛(ài)的幽思，尤其是貫穿他一生的強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感，足以嘆為現(xiàn)代中國(guó)的文化觀止。

　　八十多萬(wàn)字的雜文是最能代表魯迅思想個(gè)性和精神本質(zhì)的。然而對(duì)許多人而言，它成了一道“檻”。“檻”里的廣大與深?yuàn)W、精粹與鋒利、“血?dú)?rdquo;與“死氣”，和蠢蠢欲搏的活氣，以及里面神秘的隱晦和潛語(yǔ)，使人有意回避，企圖繞過(guò)，然而，若要解讀中國(guó)現(xiàn)代文化，必須懂得魯迅;若要解讀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，必須從魯迅開(kāi)始。毛澤東說(shuō):“魯迅在中國(guó)的價(jià)值，據(jù)我看要算是中國(guó)第一等圣人。孔夫子是封建社會(huì)的圣人，魯迅是現(xiàn)代中國(guó)的圣人。”①而且，雜文在魯迅?jìng)�(gè)體生命中的意義以及在中國(guó)文學(xué)史以至文化史、思想史上的價(jià)值與地位已昭然卓著，任何回避與顛覆已無(wú)需再言。

　　魯迅雜文篇篇都傾注了先生深遂透辟的思想，顯示出冷峻、犀利、睿智、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈娘L(fēng)，引經(jīng)據(jù)典、博古通今、學(xué)貫中西的厚重文化功底和才氣，以及冷嘲熱諷、邏輯推理、夸張比喻、反語(yǔ)暗示、借代形象等多種藝術(shù)技法的自如運(yùn)用。他對(duì)封建傳統(tǒng)文化的批判：例如《燈下漫筆》、《我之節(jié)烈觀》、《我們現(xiàn)在怎樣做父親》、《運(yùn)命》;對(duì)惡濁的文化思想與現(xiàn)象的諷刺：例如《小雜感》、《拿破侖與隋那》、《說(shuō)“面子”》、《文壇三戶(hù)》、《這個(gè)與那個(gè)》等;對(duì)來(lái)自文學(xué)內(nèi)部和國(guó)民黨御用文人的反擊：例如《論喪家的資本家的乏走狗》、《論文人相輕——二賣(mài)》、《學(xué)界三魂》、《從孩子的照相說(shuō)起》、《<阿Q正傳>成因》、《友邦驚詫論》等;他對(duì)孔融、稽康文章的愛(ài)誦和疏狂之氣的體味：如《魏晉文章之風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》;他的善于自我解剖與積極探索精神：例如《寫(xiě)在<墳>后面》、《雜感》等等。上述種種，一方面表現(xiàn)了魯迅先生對(duì)中國(guó)國(guó)民性的深刻思考和“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的悲憤心境，及立國(guó)首在立人的人學(xué)思想和尚通脫、崇風(fēng)骨的學(xué)術(shù)風(fēng)格;另一方面，展現(xiàn)其外冷內(nèi)熱、以血贈(zèng)答、反抗絕望的人格魅力，和“以一身來(lái)?yè)?dān)人間苦”②的普渡眾生的犧牲精神。

　　上述而外，魯迅雜文中有一顯在的命題——“苦”。“人生多苦痛”, “人生苦痛的事太多了，尤其是在中國(guó)”，“苦痛總是與人生相連帶的”，“長(zhǎng)歌當(dāng)哭，是必須在痛定之后的”③等等。文學(xué)與政治，個(gè)人與群體，自我與社會(huì)，價(jià)值與理性的對(duì)立是他無(wú)法回避又難以解決的大苦惱。簡(jiǎn)言之，一為“生”之苦，二為“戰(zhàn)”之苦。究其原因：其一是他獨(dú)特的人生經(jīng)歷和個(gè)性氣質(zhì)。少年家道中落，飽受世態(tài)炎涼，舊婚姻的精神約規(guī)，兄弟失和的打擊，友人的“流彈”和“暗箭”，敏感多疑的個(gè)性特征等，故而魯迅說(shuō)悲苦“不是死于敵人的鋒刃”，而是“死于不知何來(lái)的暗器。但最悲苦的是死于慈母或愛(ài)人誤進(jìn)的毒藥，戰(zhàn)友亂發(fā)的流彈。”④這是魯迅主體生命形而上的體悟，正是這些，奠定了魯迅大部分雜文苦澀、冷峻、死亡的調(diào)子。因此，當(dāng)我們看到周作人《“破腳骨”》,《論罵人文章》，不禁感受到了魯迅的“哀莫大于心死”和“鞭尸”之痛，聽(tīng)到“不滿(mǎn)現(xiàn)狀的雜感家”(梁秋實(shí)語(yǔ))，“有閑即有錢(qián)”(李初梨語(yǔ))，“掩耳盜鈴式”的“沒(méi)落者”(成仿吾語(yǔ))“封建余孽”、“二重的反革命” (郭沫若語(yǔ)) “陰陽(yáng)臉的老人”(葉靈風(fēng)語(yǔ))⑤這樣的苛薄謾罵、人格污辱，我們看到了魯迅先生的“驚呆”。于是他超越了中國(guó)傳統(tǒng)的溫情主義和“瞞與騙”的虛偽主義，采取了不留情面的諷刺戰(zhàn)術(shù)，將“苦”爆發(fā)出來(lái):《“醉眼”中的朦朧》、《文壇的掌故》、《我的態(tài)度氣量和年紀(jì)》等，將論敵逼向絕地。

　　其二是他身兼教育部官員和文人的雙重身份。十幾年的官場(chǎng)見(jiàn)聞、體驗(yàn)使他對(duì)現(xiàn)實(shí)黑暗污濁、政治腐敗墮落看得極為透澈，而知識(shí)分子對(duì)社會(huì)訴求的精神超拔，使他一方面產(chǎn)生思想悖論，另一方面又具有一般文人視察社會(huì)所不具備的獨(dú)特視角和深刻反思。例如，他將中國(guó)封建社會(huì)大膽否定為“想做奴隸而不得的時(shí)代”和“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”。中國(guó)幾千年的文明“其實(shí)不過(guò)是安排給闊人享用的人肉的筵宴，所謂中國(guó)者，其實(shí)不過(guò)是安排這人肉筵宴的廚房。”所以他將“掃蕩這些食人者，掀掉這筵宴，毀壞這廚房”的使命寄托于當(dāng)下青年，然而“同是青年，而組成兩大陣營(yíng)，或則投書(shū)告密，或則助官捕人”的事實(shí)，又使他一向認(rèn)為正確的“將來(lái)必勝于過(guò)去，青年人必勝于老人”⑥的個(gè)性主義和進(jìn)化論思想轟毀。

　　其三是他“糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼”的大愛(ài)——對(duì)民眾的愛(ài)，對(duì)民族的愛(ài)。“三一八慘案”、“女師大風(fēng)潮”、“五卅運(yùn)動(dòng)”等歷次政治斗爭(zhēng)中，面對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)派慘絕人寰的獸道，面對(duì)他們與帝國(guó)主義沆瀣一氣，面對(duì)一個(gè)個(gè)鮮活的生命受彈飲刃仆地，血流成河，魯迅痛苦至極：“血債必須用同物償還”，“我已經(jīng)出離憤怒了，我將深味這非人間的濃黑的悲涼。”“沉默啊，沉默，不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中火亡!”⑦文藝是魯迅戰(zhàn)斗的投槍、匕首，然而在血淋淋的現(xiàn)實(shí)面前，似乎失去了效力，這帶給魯迅的是一種價(jià)值毀滅的痛苦。這痛苦中蘊(yùn)含著對(duì)青年學(xué)生和愛(ài)國(guó)民眾的尊敬和贊頌，更是對(duì)敵人的憎恨和仇視：“我們聽(tīng)到呻吟，嘆息，哭泣，哀求，無(wú)須吃驚，見(jiàn)了酷烈的沉默，就應(yīng)該留心了;見(jiàn)有什么像毒蛇似的在尸林中蜿蜒;怨鬼似的在黑暗中奔馳，就更應(yīng)該留心了：這在預(yù)告‘真的憤怒’將要到來(lái)。”⑧這里我們觸摸到的是他心靈的歌哭和震憾，這也是他雜文的真正內(nèi)核。他說(shuō)他的雜文中有“中國(guó)大眾的靈魂”，但還有一個(gè)大眾靈魂疊合在一起的魯迅靈魂。

　　還有一個(gè)原因，就是魯迅對(duì)宗教文化的獨(dú)特思考。從魯迅對(duì)宗教文化的總體傾向上看，佛教文化是他投入情感體驗(yàn)較多的。魯迅對(duì)佛經(jīng)的研究始于1912年隨教育部由南京遷到北京，他獨(dú)自生活在寂寞中，辛亥革命失敗后，袁世凱篡帝，張勛復(fù)辟，政界、思想界、文化界混亂不堪，人民群眾非但未獲得任何實(shí)際利益，反而遭受著封建地主和資產(chǎn)階級(jí)的雙重壓迫，這對(duì)革命抱有極大熱情和希望的魯迅不啻當(dāng)頭一棒。在極度的苦悶、孤獨(dú)中，他潛心抄寫(xiě)古籍，研究佛經(jīng)，他覺(jué)得自己生活在一個(gè)沒(méi)有溫存、沒(méi)有愛(ài)的世界里，他甘愿在古文化和佛教中消解精神痛苦，讓生命在無(wú)聲的苦寂中耗盡。

　　佛教的核心是“苦”和“空”。認(rèn)為世界是生滅不止的、本來(lái)皆空的無(wú)常巨流，萬(wàn)物依靠多種原因和條件才能生存，因此是虛空不實(shí)的，此謂緣起。魯迅之于佛教，不是著眼于宗教文化的一般理論去釋佛教教義，而是直接切入宗教文化最本質(zhì)的內(nèi)涵;不是認(rèn)同一般的人生苦難，看破紅塵，皈依佛門(mén)，而是緊緊逼視人生的最大苦難——死亡。他不信佛，但對(duì)人生苦的理解更接近佛教真義，終其一生，他都是執(zhí)著現(xiàn)在，破除迷執(zhí)，上下求索，剖析社會(huì)，剖析人生和自我，在虛妄與絕望中殺出血路，從而獲得“過(guò)客式”的悲壯動(dòng)人的拯救。尤其在后期，他的心情一方面更加孤獨(dú)與苦累，另一方面又有了沉穩(wěn)、成熟與豁達(dá)。他將自己的生命全部?jī)A注在了雜文創(chuàng)作中，其特征是：第一，深刻性與廣泛性、尖銳性與整體性、現(xiàn)實(shí)性與歷史性的辯證統(tǒng)一;雜文建立在更為廣泛的社會(huì)批評(píng)上，是對(duì)整個(gè)民族的思考，是與整個(gè)大文化觀念相聯(lián)系，之所以那么銳利，是現(xiàn)實(shí)與深厚、悠久的歷史感相勾通;之所以不片面，是將多少年對(duì)中國(guó)歷史、社會(huì)的體認(rèn)與現(xiàn)實(shí)勾通起來(lái)。第二，政治熱情與藝術(shù)感染力內(nèi)在融合，那膽識(shí)、那氣魄，被逼或自覺(jué)的，都體現(xiàn)在雜文藝術(shù)中。第三，深刻無(wú)情的自我反省、自我剖析，這是魯迅對(duì)自我人生價(jià)值，對(duì)整個(gè)人類(lèi)價(jià)值的理解，把自我個(gè)體命運(yùn)與整個(gè)社會(huì)、民族的命運(yùn)更加密切結(jié)合起來(lái)，進(jìn)而展現(xiàn)出崇高的境界，這一境界，正是魯迅人格魅力的展現(xiàn)。

　　魯迅多次講自己是從舊營(yíng)壘中過(guò)來(lái)的，既看到自己的成熟，又看到自己的沉重，既看到本民族悠久、古老的傳統(tǒng)，又看到民族背負(fù)傳統(tǒng)的悲哀。后期雜文，在猛烈參與社會(huì)斗爭(zhēng)的同時(shí)，又把更深沉的思考轉(zhuǎn)向自己的人生目標(biāo)和追求，反醒自己的奮斗歷程。魯迅“罵人”的背后所獲得的只是他自己的孤獨(dú)與荒涼，如果只看到他的斗爭(zhēng)，而看不到他的孤獨(dú)、寂寞與荒涼是片面的;而只看到他的孤獨(dú)、寂寞、荒涼而看不到他此中的傲岸不屈和絕望中的戰(zhàn)斗也是淺顯的。

　　魯迅先生必將成為中國(guó)思想、文化、文學(xué)長(zhǎng)河中通向未來(lái)的一座必經(jīng)橋梁。

　　參考文獻(xiàn)：

　　① 藍(lán)棣之：癥候式分析:毛澤東的魯迅論，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，2001(8)

　　② 哈迎飛：以一身來(lái)?yè)?dān)人間苦，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，2001(8)

　　③④⑤⑥⑦⑧魯迅選集(二)，(四)人民文學(xué)出版社，1983 年