老師，自古就是一個崇高的職業。但隨著社會經濟的發展，老師這個職業，也開始備受爭議，但我們看到仍有不少老師用自己的實際行動來證明自己的職業價值。最美女教師張麗莉勇救學生至今未脫離生命危險，又讓我們看到了一個讓人敬佩的老師，但“張麗莉”其實還有很多，他們雖沒有張麗莉那樣被我們所熟知，但他們體現的精神卻和張麗莉如出一轍。

 

　　在廣東省，有15萬教師分布在粵東和粵西北的廣袤山區里。長期以來，他們默默無聞，但卻是山里孩子享有受教育權利的基本保障。

 

　　他們當中，有的已經與深山為伴近半個世紀。或許沒有張麗莉那樣感天動地的壯舉，但幾十年如一日堅守平凡、埋頭奉獻的這些山村老師，有著另一種令人震撼的偉大。

 

　　采訪中，“我走了這些孩子怎么辦?”這句話時常被這些老師掛在嘴邊。很樸素的語言，卻有著千斤的分量。

 

　　“傻人”楊生祥

 

　　說起楊生祥，很多人覺得他有點“傻”。

 

　　他是韶關樂昌市梅花鎮大塘邊小學教學點的一名數學老師。

 

　　見到他之前，“教學點”是什么概念我們尚不明確。到了梅花鎮，車又在彎彎曲曲的山路開了半個小時，到達大坪村小，再跟著楊生祥的摩托車顛簸了20多分鐘山路，終于到了大坪村小下設的大塘邊小學教學點。

 

　　一路上風景不錯卻少見人煙。到了教學點，楊生祥掏出一串鑰匙打開鎖著的鐵門，我們才意識到這原來是一所學校：門口堆著成堆劈好的木材，教學樓外層的瓷磚已經掉得七七八八，裸露出灰黑色的水泥，有幾扇門窗已經壞了，教室門大開，壞掉的門窗胡亂扔在地上……

 

　　因為“就愛這一行”

 

　　楊生祥徑直把我們帶到他上課的教室，然后就站原地，不說話也不動彈，板著臉，等我們問話。記者忍不住問道：“您平時是不是特別嚴肅?”他這才憨厚地搖搖頭。他不愛笑，臉有點黑，濃眉大眼，看起來就是一個很嚴厲的老師。只有相機鏡頭對準他的時候，才會咧開嘴嘗試微笑。三兩句話聊下來，可以發現，他其實是個很隨和的人。

 

　　1983年，楊生祥高中畢業，村里學校急缺老師，他從此踏上三尺講臺。與很多鄉村教師的命運一樣，他當了13年的民辦教師，一直到1996年才轉正。1998年，他被分配到現在的這個教學點，“這里缺老師，我就來了。”他輕描淡寫地說。

 

　　“最開始每個月只有10塊錢工資，還好老婆能種田，家里靠她養。”他憨憨一笑，有些不好意思，“那時候老婆經常跟我吵，說：‘你怎么那么沒用!’”

 

　　“沒本事也沒辦法呀，我就愛了這一行啊!”楊生祥對妻子的話毫不在意。

 

　　除了教學以外，其他事情他都看得很淡，這也是很多人說他“傻”的原因。

 

　　“學生沒錢交學費，我墊上，那有什么辦法呢?”

 

　　“我本身就是山里人，要是調走了又怕大城市老師不愿意來，就留在這里唄，有什么辦法呢?”楊生祥說他從來沒有向領導要求過調動，哪里需要就去哪里。

 

　　對自己“粗”，對學生“細”

 

　　在大塘邊小學教學點待了十多年，楊生祥不僅周一到周五留在學校上課，連周末也要留下，吃住都在學校。他指向遠處的一個山頭向記者說：“我家在那后面，以前走路要走5個小時，現在有摩托車了，也將近兩個小時。”

 

　　“周末為什么不回家呢?”記者問。他說：“沒事去學生家里做做家訪啦，大概兩周會回一趟家吧。”

 

　　由于粵北山區多石灰巖，喝的也都是石灰水，1993年，楊生祥就患上了腎結石。村里人都說他傻，得了病也不去治，一拖就拖了14年。“腎結石很正常，一點點的小毛病不礙事。”他說，“還要上課，不能為這點小事耽誤了。”

 

　　2007年，他有一段時間一直高燒不退，終于決定去做手術，“一動手術，醫生就說‘你的腎沒用了，就給取掉了’。”

 

　　他對自己是有點“傻”。不過，對學生，楊生祥卻是“粗中有細”：

 

　　教學樓外面貼的瓷磚由于年久松動，經常會掉下來，楊生祥自己扛著鐵釬上樓去把松動的瓷磚都搗掉了。“怕砸到學生。”

 

　　他打開二年級唯一一間教室，告訴我們：“這里只有三個老師、三個年級，學前班8個學生，一年級11個，二年級5個。”記者發現，教室里的窗戶都沒有玻璃，風不時從光禿禿的窗框灌進來。楊生祥說他也想過重新把玻璃裝上，“但是沒錢。”

 

　　說話間，他不自覺地走到了講臺上，突然拿起一根教鞭，在黑板上點了點，開心地笑了。講臺上的楊生祥好像換了個人，神采奕奕，眼睛里閃著光芒。“我上課時就是這樣。”他笑著說。

 

　　對孩子不公平，“但沒辦法”

 

　　談起兒女，楊生祥臉突然把頭扭向一邊，再轉過來的時候，淚痕清晰可見。

 

　　“2002年，我唯一的一個兒子淹死了。”楊生祥說。

 

　　當時，孩子在梅花鎮上讀初二，寄宿在學校。“出事的時候，剛剛考完期末考試，兒子跟我弟弟的小孩一起出去玩水，不小心落水淹死了。”楊生祥抹了抹眼淚，“當時我正在學校批改試卷，我弟弟過來拉起我就走，也不說有什么事，一直到了我兒子出事的水塘邊……”

 

　　“只能怪自己。”楊生祥喃喃道。